AQUELLOS MARAVILLOSOS CINES DE NUESTRA INFANCIA

Antonio Vélez Sánchez

Ex alcalde de Mérida

Aun perviven , grabadas en mi memoria , las curvas de aquellas plateas del Cine Liceo desde las que vimos todas las películas de de Tarzán , Los Hermanos Marx , King –Kong , Cantinflas , Los Tres Mosqueteros y Walt Disney .

A poco que me concentre , recreo hasta el olor de aquel espacio y , si atornillo algo mas el recuerdo , siento la emoción de llegar a un vestíbulo de mármol blanco , radiadores sofocantes y acomodadores/as que te guiaban por la tenebrosa sesión continua .

El Liceo tenia empaque , patio de butacas y entresuelo con plateas avanzadas , grandes ventiladores estilo “Casablanca” , ventanales altos que se abrían las noches de verano y portalones que vomitaban , a la calle Moreno de Vargas , aquellos llenazos de las sesiones numeradas de los Domingos . Era , sobre todo , confortable , cálido y envolvente . Se vestía con su orgullo de sociedad selectiva , cuando servía para los esperados bailes de Nochevieja – confetis , serpentinas y “matasuegras” a porrillo – , desnudo de butacas , dos orquestas turnándose en el escenario y todo el mundo bailando , cuesta arriba y cuesta abajo, la Conga de Jalisco o el Twist de moda .

Cuando proyectaron “Los crímenes del Museo de cera” la expectación fue inenarrable , colas sin fin en las taquillas y la “policía armada” controlando al personal , por si las moscas . Aquello de ponerse unas gafas de celofán , en la efímera novedad del relieve , fue demasiado para un pueblo varado en la España profunda , por muchas pretensiones que tuviéramos con “los romanos” y el Matadero industrial .

De todos aquellos años nos quedará , sobre todo , el recuerdo de la Mona Chita , cabalgando a la cabeza de la manada de elefantes , salvando in extremis a Tarzán , Jane y Boy de aquel malvado hechicero de la chillona tribu caníbal , molturada por la oleada de paquidermos en su salvadora , pero catastrófica , llegada .

Al Cine Liceo se lo comió la primera crisis económica , disfrazada de remodelación , que sufrió la Sociedad . En su lugar hay locales comerciales , justo sobre el extinto patio de butacas . No es de extrañar que cuenten que en una tienda se vendieron unos zapatos de la piel de un cocodrilo que salía en “Mogambo” y que estuvo en un tris de zamparse a Ava Gadner . Como no puede sorprender que algunos “liceístas” de pro recuerden , con sus intervenciones en las asambleas , a Spencer Tracy en “Vencedores o vencidos” . Como tampoco debería extrañarnos que en aquellas tertulias de la sociedad de pescadores que hubo en el sótano se “farolearan” capturas del tamaño de “Todos los hermanos eran valientes” .

El María Luisa era otra cosa . Mas segundón , casi en la mitad del trayecto entre la calle Santa Eulalia y la Estación , y esperando otros momentos de gloria . Tenia pretensiones de sala de capital , palcos bajos laterales y uso mixto de cine y teatro para justificar su nombre . Los artistas de la copla española , el flamenco y las “varietés” tenían allí acomodo , pero lo suyo era el cine . Y en su “gallinero” , de gradas de madera sin respaldo , devoramos en inolvidables sesiones infantiles todas las películas del Oeste , Charlot , “Jaimito” , Kit Carson , El Gordo y el Flaco , Cantinflas y Buster Keaton . Aquel jolgorio , esperado ansiosamente , marcó el principio de nuestra emancipación en la dimensión de aquel reducido ombligo urbano y nunca olvidaremos la que se liaba cuando aparecía el “bueno” sobre aquel caballo tan listo , espantando a tiros a los cuatreros . O cuando el Séptimo de Caballería “despanzurraba” a dos mil y pico indios .

Crujían las costillas del edificio entero , subía la temperatura , chorreaba el sudor y nos tronchábamos de risa con los gags cómicos . Nos ahogábamos de tensión , durante la persecución interminable de “La Diligencia” cuya acción trasladábamos a nuestros juegos callejeros sobre caballos de cañas , flechas de varillas de paraguas y revólveres de madera .

La que se montó con Gilda entre los de Acción Católica y los licenciosos que querían ver a Rita Hayword , con Glenn Ford en plan sádico , no es para contarlo deprisa . Y la que tuvimos que montar para ir en pandilla a ver “El Monstruo de los tiempos remotos” es otra historia . Pero la veneración con la que vimos a Gary Cooper en “Tambores lejanos” , queda solo para nosotros .

Hubo en Mérida otros cines de invierno o de verano que correspondieron a otros momentos de nuestras vidas . El Ferroviario , con sus sillas de anea , la Plaza de Toros , el mas popular de todos los del verano , el Albarregas con sus mosquitos , El Navia o el Deportivo . Y el Trajano que fue la perfección . Y el Alcazaba , la “catedral “ . De todos podría contarse una historia multiplicada por mil secuencias y en todos perviven los mejores ojos para la sorpresa , esos que nunca mas tuvimos .

Y es que , cuando mas adelante , intuimos o nos desvelaron algo mas sobre aquellos tiempos ásperos , tuvimos la certeza de que todos los cines de aquella España sirvieron para que navegáramos por mejores mares de los que nos habían tocado .

De aquellos cines de nuestra niñez quedan los “folletines” policromados y vistosos , esos que inesperadamente afloran entre papeles o libros perdidos . Y en nosotros anida la evidencia contable de que la mona Chita y todos los elefantes de África se hubieran alimentado media vida con las toneladas de avellanas que machacamos a oscuras y sin piedad

Mas tarde supimos que aquellos frutos de cascaras flexibles se llamaban realmente cacahuetes . Pero para entonces ya teníamos la sospecha de que los Hermanos Marx nunca llegarían al Oeste , a pesar de quemar en su intento toda la madera del mundo .