Antonio Vélez Sánchez 

Ex – Alcalde de Mérida


No es un farol decir que para nosotros nada significaba ya el Dúo Dinámico por aquellos días finales de mil novecientos sesenta y tres . Lo poco que nos afectaban se reducía a alguna balada traducida del folk americano y a la imperecedera “Perdóname” . Los “Quince años” de una amor afectado y colegial estaban ya en la prehistoria y lo demás nos resultaba tan cursi que si , en “nuestros guateques” , a algún “descerebrado” se le ocurría pinchar a Manolo y Ramón , la pitada que recibía era de campeonato

Es lógico entender que esa empalagosa situación nos comiera la moral y que hasta el buenazo de Adamo nos pareciera un retablo cargante y dulzón , porque lo que ocurría es que Elvis se había enganchado ya en nuestras vidas , con su “King Creole” y las cazadoras de cuero con las que le imitábamos . Y eso que “el Rey” nos llegó tarde , porque a los que debería haber atrapado , por lógica generacional , se les había esfumado la juventud con Machin , Bonet de San Pedro y la Orquesta Topolino , sin enterarse de que la “rebeldía sin causa” de James Dean se había roto contra el asfalto , mediados los cincuenta . Nosotros por contra , quizás para compensar tanto déficit de libertad , secuestrada en la jaula nacional , cabalgábamos sobre otros novedosos panoramas musicales , en la presunción de que tras aquella enigmática “ Puerta verde” con la que nos martilleaban “Los Llopis “ tendría que haber algo mas que una vulgar , domestica y marujona “Marcianita” al modo de un tal Billy Caffaro .

Aquella tarde se intuía tan normal y anodina como cualquier tarde de Domingo . Iríamos al Liceo a marcarnos una partida de billar o de ajedrez . Tomaríamos café en aquel gran salón escaparate , viendo discurrir la calle Santa Eulalia . Luego nos descolgaríamos por el “Cha-Cha “ , oficialmente Salón Maravillas , en la Plaza de Santo Domingo , el santuario obligado en la liturgia del pavoneo y del “ligue” , dentro de un orden y al son de la “Orquesta Carmona”, con Luis Calderón a la batería .

Antes habríamos tomado un vermut en lo que quedaba del poderoso “Zeppelin” , para escuchar música en aquella disparatada maquina de discos donde convivían “La noche del hawayano” de Peret junto al poderoso Tom Jones , con “Un hombre llorará” que era la que nos gustaba a nosotros .

Al entrar en el “Chacha” investigaríamos a fondo el trajín de la pista y lo que se barajaba por las mesas , en el vanidoso juego de ver y ser vistos , que era lo que circulaba por el ambiente . Llegaríamos a la barra y pediríamos otro vermut antes de invitar a bailar a alguna chica conocida , acercándonos a su mesa en un ritual tantas veces repetido . Bailaríamos , con premeditada compostura , al arrullo envolvente de un afectado Pepe Carmona , el singular vocalista , interpretando “Ciudad solitaria” , esa melosa balada para corazones enamorados .

Sin duda , salvo algún derbi futbolístico , ese podría ser el guion de cualquier tarde de Domingo y que , inevitablemente , terminaríamos en “Los Gabrieles” , con unas cañas y sus tapas de calamares y ensaladilla rusa , que nos jugaríamos a los dados .
Pero aquella tarde , en la que supuestamente viviríamos las mismas secuencias repetidas de otros festivos ocurrió algo que nos causó una sensación irrepetible . Nos habíamos reunido , después de comer , en casa de uno de nosotros , para arrancar la andadura rutinaria . Estábamos sentados frente al televisor cuando aparecieron ellos . Habían surgido en Liverpool y , por lo que escuchábamos , ya impactaban poderosamente . El presentador de aquel programa musical les llamaba , reiterada y machaconamente , “Escarabajos”

Nosotros no dábamos crédito a lo que veíamos , pero intuimos desde aquel mismo momento que estábamos ante algo grandioso . No podíamos sustraernos de esas imágenes que tan insistentemente , después , nos desbordaron . Todo fue ya musicalmente distinto : Desde la trepidante “She loves you” hasta la apacible “Something” , junto a tantas baladas que supusieron algo mas , para cauterizar el desanimo en aquellos tiempos de deriva . El torbellino de “Help” , la suavidad sedosa de “Penny Lane” y “Hey Jude” . La arrulladora “Michelle” . Y sobre todo “Yesterday” , porque cada vez que la escuchamos caen , gota a gota , los recuerdos nostálgicos y húmedos de un tiempo irrecuperable , junto a la cruel evidencia de que no hay marcha atrás posible .

Aquella tarde constituye para mi , a la manera de un reflejo condicionado , el recuerdo mas nítido de toda la historia de los Beatles , a los que tanto intentó imitar una generación que había nacido con las alas cortadas .

Las imágenes de aquel televisor , en el salón de un piso alto , fueron emocionalmente tan influyentes que comenzaron a desplazar , sin darnos cuenta , la profunda amargura que aun guardábamos por la reciente e inesperada muerte del presidente Kennedy . Era aquel tiempo en el que la historia se contaba , todavía , en blanco y negro .

About MéridaComarca

Toda la información relacionada con Mérida y su Comarca

View all posts by MéridaComarca

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada.

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.